«Вечный муж» (1870) — повесть Достоевского о любовном треугольнике между мужем, женой и любовником, полная скандалов, аллогизмов и психологических парадоксов.
Реально протекающие перед нами события суть лишь драматизированные видения больного воображения Вельчанинова. Сон не слился с действительностью, как он думал, а перешел в видения, которые он принял за действительность.
— А.Л. Бем. Развертывание сна («Вечный муж» Достоевского) (1924)
...Если Вельчанинов на протяжении времени действия повести всегда равен сам себе (его реакции понятны и предсказуемы), то Трусоцкий дается в непрестанной изменчивости от сцены к сцене – до полной непредсказуемости и трансформации характера. Таким образом, Трусоцкий сам – воплощенная болезнь и двойственность. Он предстает перед нами почти одновременно: убитым горем вдовцом, наглым шутом, упивающимся своим унижением, коварным и расчетливым мстителем с садо-мазохистским комплексом, шиллеровским мечтателем, едущим «обняться» с обидчиком и «все простить», разнузданным, пьяным гулякой-развратником,преуспевающим респектабельным чиновником, покупающим себе в жены «невинное создание» и т.д. <...>
Мы можем только пополнить список <...> «ролей» теми, которые Трусоцкий разыгрывает в промежутках между встречами с Вельчаниновым – «за сценой» (покорный и наивный «вечный муж», изверг, садистски мучающий Лизу, истерик, балансирующий на грани помешательства и самоубийства, настойчивый визитер-мститель в доме Багаутова), а также добавить, что Трусоцкий способен радикально меняться не только от одной главы к другой, но зачастую и во время одной сцены. В результате мы теряем способность составить себе хоть какое-то суждение о его настоящей личности. <...>
Вводится Трусоцкий в повествование как материализация тайных мыслей Вельчанинова при погружении его в подпольное состояние. Трусоцкий появляется перед Вельчаниновым сначала мельком и смутно, но все больше приковывает к себе внимание, преследует героя как некая навязчивая идея. Вельчанинов постепенно осознает, что самые сильные приступы его ночной тоски связаны со встречами на улицах Петербурга с неким неприятным господином с крепом на шляпе.
Наконец, после символического сна Вельчанинов видит таинственного господина, подходящего к его дому, что воспринимается им как некое продолжение сна въяве, тем более что сами обстоятельства прихода причудливы, как ночной кошмар: господин крадется ночью на цыпочках через улицу во двор дома Вельчанинова и пробует тихонько проникнуть в квартиру сквозь запертую дверь. Затем двое героев стоят по обе стороны двери, чувствуя каждое движение друг друга: так кошмар все больше материализуется и приближается к Вельчанинову, пока наконец, последний не распахивает дверь и не оказывается лицом к лицу перед незнакомцем, и тут узнает его – воплощение Трусоцкого (приход в дом, то есть в сознание) завершается узнаванием.
Итак, из неясного ощущения формируется мысль, пытающаяся, в свою очередь, сказаться словом (когда Вельчанинов пытается вспомнить имя навязчивого господина); слово порождает визуальный образ – видение, которое, наконец, становится реальностью и разворачивается в сюжет.
— А. Б. Криницын. Сюжетно-мотивная структура повести «Ф.М. Достоевского «Вечный муж» (2012)