Что мне тебе, уже не тебе одной, а вам обоим написать? Мама все написала 1. Пишу только для автографа и еще чтоб сказать, что ваша жизнь была бы очень радостна, как я чувствую ее по письмам, если бы не последнее неприятное событие и нерешенность вопроса о лбе, которая мне сжимает сердце всякий раз, как вспомню 2. В нашей жизни хорошо то, что я живу очень дружно с мама, что главное, и также с Сережей 3— все ближе и ближе и умилительней и умилительней. Когда он начинает расспрашивать о действии моего желудка и с робостью предлагает мне тереть
спину в бане, то это действует особенно умилительно. Маша 4, как всегда, мне мила, дорога и радостна, несмотря на ее болезнь. Также мил мне Коля 5. Андрюша 6 порывами приближается и удаляется, в особенности своей жестокостью бессознательной или скорее непроизвольной к кроткой, умной и жалкой Оле 7. Миша 8 далек и не переставая чем-то пьян. Надеюсь, что придет время, когда проспится. Но всякое пьянство оставляет следы. Саша 9 очень мила, и всегда радостно ее видеть. Целую тебя и твоего старого хорошего Мишу. Прошу простить меня за то, что я не ответил ему на его хорошее письмо 10.