142. П. И. БИРЮКОВУ
Давно собираюсь вам написать, милый друг Поша. Последнее время задержала железнодорожная стачка, продолжавшаяся 9 дней. Очень мне жалко, что Софья Андреевна протестовала против писем Арсеньевой 1. Если бы дорожить этим матерьялом, вы бы могли снестись с Валерией Владимировной и спросить ее разрешения.
Я до сих пор еще не трогал ни «Воспоминаний»2, ни вашу биографию 3. Все другие занятия, а ужасно хочется теперь, осенью.
Пришлите мне, пожалуйста, то, что я нового диктовал 4. А то если возьмусь, то боюсь повторяться.
Софья Андреевна списывает теперь свои письма к сестре. Я просил ее, чтобы она их дала вам 5. Это чрезвычайно подробное описание всех событий женатого времени. Сейчас сидим отрезанные от известий. Нынче только пошли поезда. Я кончил «Конец века»6 и, хотя и не следует говорить, очень доволен этой статьей.
Что вы делаете? Ничего не знаю о вас. Что дети? Что Паша? 7 которой передайте мой сердечный привет. Что Колечка? 8 Парася 9 живет у нас, и, кажется, и ей хорошо, и нашим с ней.
Вспоминал наш разговор философский с вами и ваше возражение о том, что или все движется и сами стоим, или сами движемся и все стоит. Я тогда согласился, но, думая потом, пришел к тому, что, собственно, ничто не движется, а только уясняется мое духовное зрение, и это уяснение представляется мне движением во времени. Мир уже есть весь совершенный, как совершенна моя жизнь в воспоминании, но я вижу его не вдруг, а он открывается мне во времени.— Не будьте строги к способу выражения, а поймите всю мысль.
Братски целую вас, милый друг.